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Pontificia Universidad Católica de Chile
Al caminar hoy por la Plaza de Armas de Santiago de Chile, el desinhibido grupo de
inmigrantes peruanos que transita vestido de sport, con ropa usada de USA (empleadas
domésticas, jardineros, obreros de la construcción, muchos de ellos ilegales), nos evoca
la figura de José María Arguedas quien en su última novela El zorro de arriba y el zorro
de abajo (1971) mostraba esas almas errantes que bajaban desde la sierra para incorporarse
al flujo citadino, marcado por el signo macabramente ambiguo de la modernidad. Esta vez,
eso sí, a estos sujetos se les ve mucho más contentos y animosos que aquéllos que bajaban
a Chimbote.
¿Qué ha sido de esa última novela de Arguedas en Chile? La pregunta se justifica por
cuanto este escritor está ligado profundamente a nuestro país por lazos afectivos y
literarios: pasó aquí largas temporadas, se casó con una chilena, hizo grandes amigos y
también aquí recibió ayuda siquiátrica, que en algo lo alivió. Además, su obra tuvo una
difusión privilegiada gracias a la publicación de Los ríos profundos y de Yawar Fiesta por
la Editorial Universitaria (en la Colección Letras de América, dirigida por su amigo Pedro
Lastra); lo cual lo ayudó, sin duda, a ser más conocido y respetado en todos los países de
habla hispana.
En Chile, en el ámbito de la lectura (colegios, universidades, gran público), Arguedas
vale por su novela Los ríos profundos (1958), donde el lector descubre la dimensión mítica
de la vida andina. De El zorro hay escasísimas noticias: la crítica especializada tiende a
ignorarla  —notables excepciones son los trabajos de Leonidas Morales y, especialmente,
de Mauricio Ostria—; poco se le menciona en aulas y seminarios (sólo lateralmente y
siempre a propósito de la polémica con Cortázar, citada en sus Diarios) y no está visible
en librerías; en fin, el lector chileno interesado en las letras hispanoamericanas la
desconoce.
Quiero compartir mis impresiones sobre la recepción de El zorro, derivadas de la
experiencia de incluir esta novela en mis cursos de literatura en estos últimos quince años
en mi universidad —la Universidad Católica de Chile.
Lo primero es que el  alumno demuestra poco interés por el tema indígena: le resulta
ajeno o no lo asocia con el campo literario —como si en Chile no hubiera pueblos
*  Este trabajo forma parte del proyecto Fondecyt N°1990536 “Heterotopías: el prostíbulo en la
novela hispanoamericana contemporánea”, del Consejo Nacional de Investigación, Conicyt, Chile.
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indígenas o una literatura que los cite, incluso, de modo bilingüe. Luego, los alumnos y
alumnas chilenas tienden a dividir el libro en dos partes, una legible y truculenta (los
Diarios, cuyas frases iniciales se refieren al suicidio) y otra ilegible y obscena (los Relatos
y Hervores).
Entrenados en el verosímil de las vanguardias narrativas  —Rayuela, El astillero,  El
obsceno pájaro de la noche—  y gozando también de los subgéneros derivados del folletín
—la novela negra, el relato de aventuras e, incluso, la novela rosa ilustrada—; estos
lectores quedan  petrificados ante los parlamentos del  lobo Chaucato, el loco Moncada,
el moribundo Esteban de la Cruz y del chanchero Bazalar. Y al leer la bibliografía crítica
—que genera referentes culturales que sitúan la lectura: la oralidad, el forasterismo, el
plurilingüismo, la carnavalización de las formas consagradas—, los estudiantes demuestran
comprensión, pero no gusto… Aquí, el interés se desplaza desde la novela hacia el
conjunto  de textos andinos que ella alude o presupone.
Siniestramente, sólo el ensayo de Mario Vargas Llosa —el más alejado de la
reconstitución de la escena andina de esta novela— les devuelve el entusiasmo y la
curiosidad por El zorro: musitan (respaldados por una gran autoridad literaria; más
encima, peruana) que, a nivel estético, el libro es un fracaso; puesto que falla en su registro
de habla. No obstante  —y repitiendo el gesto de Vargas Llosa—,   su carácter escatológico
y coprolálico les genera inquietud, lo cual los alienta (virtualmente) para emprender una
relectura selectiva.
Estas son impresiones, especulaciones. Es difícil saber  qué está pensando alguien  —
un estudiante, en posición de subordinado ante un texto impuesto y con la tarea de emitir
un informe—; especialmente sobre un libro como éste. Me parece que los hombres —
muchachos y en particular, los más jóvenes— quedan profundamente impresionados por
las escenas escabrosas, pensando acaso que no tienen parangón en la literatura chilena. Las
mujeres, por el contrario, castigan a Arguedas con un cerrado silencio, como si la
imaginería (sexual) del libro las excluyera. Excepcionalmente, algunos y algunas emprenden
una lectura de corte antropológico y social.
Sirvan estas impresiones para otorgar un marco a nuestra lectura de El zorro, que
estará centrada en dos aspectos: su recepción dentro de la crítica hispanoamericana y su
lenguaje sexual. Estos dos aspectos forman parte de una reflexión amplia sobre la
constitución del sujeto marginal y su posibilidad de trascendencia.
ARCAÍSMO Y MODERNIDAD
Como se sabe, la última novela de José María Arguedas es el relato de un suicidio.
Como cualquier acto suicida con su nota previa  —que en este caso aparecen mezclados,
cual Happening—,  esta obra es una apelación trágica a los seres queridos, quienes deben
recomponer el puzzle  —los trozos de una obra—  incluyéndose en él. ¿Cómo ha transitado
El zorro de arriba y el zorro de abajo en nuestra comunidad lectora? ¿Cómo hemos
respondido a este llamado?
Consideramos que hay dos lecturas básicas de esta novela, irreconciliables entre sí:
la lectura cosmopolita, que la compone desde los cánones de las vanguardias narrativas
(presentada ejemplarmente por los comentarios críticos de Mario Vargas Llosa sobre la
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utopía arcaica) y la lectura andina, que descifra El zorro desde la cultura oral quechua  —
en especial, los comentarios de Martin Lienhard y de Alberto Escobar, de base
etnolingüística.
Hacia 1979 el escritor peruano Mario Vargas Llosa otorga una conferencia en
Harvard University sobre el último libro de José María Arguedas, que fue publicada
prontamente en la Revista iberoamericana con el título “Literatura y suicidio: el caso
Arguedas”. A poco más de diez años del suicidio del autor  —falleció el  2 de diciembre
de 1969—,  éste quizás sea el primer trabajo de envergadura que comenta toda la novela
(y no sólo los Diarios, su componente más legible), el más celebratorio y, paradójicamente,
el que más lo denigra.
Vargas Llosa  —acaso inspirándose en Marcel Bataille—  lee El zorro como “un
fresco del mal” (23), en cuanto exhibe los materiales reprimidos por la cultura, haciéndolos
circular libremente, con su carga plena de lujuria y pudrición. Ahora bien, el drama de esta
obra  —y aquí esta la descalificación—  es su “extravagancia lingüística” (25), que la torna
casi ilegible. El proyecto de exhibir “el español mal aprendido de los indios” (22) falla,
por la incapacidad de Arguedas de generar un lenguaje artístico alejado del verismo,
síntoma de su dificultad para aceptar el progreso; todo lo cual transforma su experiencia
artística en un acto afásico —que coincide con su suicidio y el eclipse definitivo de la
utopía arcaica en la sociedad peruana.
Además del parentesco evidente de las posturas de Vargas Llosa y las de Cortázar (la
adscripción a las formas vanguardistas como un modo de renovar una literatura regional
leída en clave local), notamos una figuración cervantina en los comentarios críticos del
joven peruano. Faltaría en Arguedas control narrativo, amén de artificio —como el que
revela Basilio en las bodas de Quiteria, cuando torna creíble su muerte, gracias a su
industria. Desde la nueva novela —como Cervantes contra las novelas de caballerías—
se denuncia el lenguaje “disparatado” (26) de los personajes, amén de “lo estrambótico”
(24) de sus acciones: “Un impulso que suele apoderarse de la gente es ponerse a danzar
en las maneras y sitios menos aparentes, como la prostituta Orfa, explotada por Tinoco,
al subir el arenal a la vuelta de su trabajo” (25).
La lectura andina es propuesta por el suizo Martin Lienhard, en una brillante
investigación académica publicada en Lima en 1982, Cultura popular andina y forma
novelesca. Zorros danzantes en la última novela de Arguedas. En este trabajo se
demuestra la programación oriunda de esta novela, ligada a la continuidad de la cultura
quechua —la cultura popular andina— que ilumina su anécdota, su espacio, su lenguaje
y su forma. La cultura quechua actúa en el tramado de la obra como “materia prima que
se destruye y reelabora” (133), estableciendo un diálogo entre el presente y el pasado, la
escritura y la oralidad, el español y la diversidad sociolectal que lo descompone.
En esta lectura, los zorros danzantes de la novela no sólo dialogan con los zorros
milenarios de Huarochirí; sino también con los danzantes de tijeras de Lucanas (en los
carnavales actuales); lo cual implica que el signo novelístico (la tradición escrita) aparece
descentrado e intervenido por un complejo sistema compuesto por signos verbales,
musicales y gestuales (la tradición oral). A nivel espacial, desde el orden del Tawantinsuyu,
Chimbote aparece dividido en un arriba y un abajo (los médanos y el puerto) y, a su vez,
cada mitad en dos cuadrantes, como en el estado inca. Su compleja anécdota adquiere un
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sentido específico —sin por ello perder su carácter contradictorio y caótico— cuando se
la interpreta como una alegoría andina que en una de sus versiones, por ejemplo, reza así:
monos y lobos (el culemacho Brashi y el pincho Chaucato) se instalan en la concha-bahía
(Chimbote, virgen ramera), para reinar sobre la mosca onquray onquray (los inmigrantes
serranos,  cojones de gato), en un espacio irredento —el prostíbulo, mundo al revés.
Así, el supuesto carácter estrambótico de cantos, bailes y parlamentos, y las
extravagancias y porquerías de los actores participantes son entendidos, desde la lectura
andina, como actos verosímiles, cuyas posibles incoherencias deben discutirse desde el
código oral quechua. Siguiendo esta vertiente, es natural afirmar que el habla de los
personajes asegura la legibilidad del texto, por cuanto sumerge al lector “en el universo
verbal costeño” (104), gesto inédito en la literatura peruana.
Hacia 1984 el lingüista peruano Alberto Escobar publica un libro sobre Arguedas,
que contiene un extenso capítulo sobre El zorro. Recordemos que en las líneas finales de
su novela, José María le pide a este académico peruano que lea el Último Diario en el
funeral. Desde la visión andina (que privilegia la oralidad), el aporte de Alberto Escobar
consiste en el estudio de la diversidad de esta novela, desde la noción de sociolecto, la cual
da cuenta del juego de connotaciones sociales de las formas orales que entretejen la obra;
lo cual permite mostrar el carácter pluricultural y multilingüe de la comunidad peruana.
Atendiendo a los rasgos eminentemente orales de esta obra —en cuanto su lenguaje
“corresponde a un sistema múltiple de recursos varios, verbales, cinéticos, melódicos y
mixtos” (226)— Escobar propone redefinir su naturaleza (literaria) y su recepción
(estética). Acudiendo a Lévi-Strauss, define El zorro más como un relato etnoliterario
(articulado como un sistema de correlaciones orales cuyo código semántico es implícito)
que como una obra literaria, de carácter autónomo. Y desde Lotman, considerando las
actitudes connotativas de una comunidad lectora, define esta obra más como un objeto
mítico que estético.
Las proposiciones de este connotado lingüista peruano pretenden resituar las
censuras y malos entendidos en torno a este texto. Sus juicios tienen la virtud de poner en
duda el canon literario impuesto por la llamada nueva novela hispanoamericana; sin
embargo, es posible que exagere en cuanto a las proyecciones míticas de esta obra.
Hacia 1990 aparece una edición crítica de la novela, preparada por Eve-Marie Fell
en la Colección Archivos de Unesco —por la cual nos guiamos—, que incluye el texto
novelístico (y sus variantes), una selección de comentarios críticos y una documentación
inédita del autor. Junto con celebrar esta publicación, queremos referirnos brevemente al
texto crítico de Martin Lienhard allí incluido, “La ‘andinización’ del vanguardismo
urbano”, debido a que ofrece una variante de interés en la postulación de una lectura andina
de El zorro.
Esta vez, Lienhard remarca el parentesco de esta obra con las del vanguardismo
urbano occidental —léase Ulysses, Manhattan Transfer, et altri—, proponiendo “una
convergencia de actitudes” (324), especialmente en cuanto al uso de procedimientos:
“perspectiva múltiple, monólogo interior, ruptura de la secuencia causal, yuxtaposición de
los registros lingüísticos” (329). En esta novela sería posible distinguir un polo vanguardista
(literario), el cual es activado desde un segundo polo, el de la oralidad andina (indígena,
misti y suburbana). El resultado del proceso es la andinización del vanguardismo urbano.
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Esta interpretación de Lienhard revela su interés de legitimar esa novela en un ámbito
literario estricto, generando nuevos contextos de lectura que permitan sumar lectores
provenientes de la otra orilla. Queda pendiente si la comunidad lectora ha aceptado este
nuevo desafío.
No hay que pasar por alto las dudas y ansiedades que provoca en Arguedas escribir
sobre la ciudad, íntimamente vinculada a su sentimiento de exclusión, no sólo social,
étnico y lingüístico, sino también artístico. No nos cabe duda que su obra quiere competir
con las de vanguardia, intentando la novedad.  En este contexto, el suicidio, columna
vertebral de la novela, puede leerse como un acto artístico vanguardista a lo andino, en la
medida que el simulacro (fingir la muerte, morir fuera de la escritura) es sustituido por el
rito (morir la vida, porque siempre se renacerá, en otro tiempo).
Nuestro escritor sabe que su proyecto es riesgoso, pues debe hablar sobre lo
desconocido, odiado y temido: “Sí, pues. Creo no conocer bien las ciudades y estoy
escribiendo sobre una. Pero ¿qué ciudad? ¡Chimbote, Chimbote, Chimbote!” (81). Este
enunciado arguediano aparece partido en dos, cosa normal en él: escribe sobre una ciudad,
pero ésta es Chimbote (la repetición del nombre la musicaliza, le otorga un rango
intransitivo). Es como si se preguntara si realmente existe una ciudad andina, cual
oximoron y esta consideración desencadenara una ambivalencia compulsiva.
Pareciera que Arguedas tiene miedo de no acceder al centro de la parte extranjera de
Chimbote, acceso que podría facilitarse por las vivencias experimentadas en las grandes
ciudades del mundo occidental: “en París creí entender todo y a todos  —algo sé de cómo
arden las ciudades, algo conozco de su verdadera pulpa” (82). Mal que mal, Cortázar
diseñó su palacio en París y Vargas Llosa su casa verde en Londres: “Perdonen, amigos
Cortázar, Fuentes, tú mismo Mario, que estás en Londres” (18).
Obviamente, el cosmopolitismo le resulta ajeno a José María; sin embargo, existe
también el anhelo —manifiesto en su Diario— de verse retratado fugazmente en él, como
una manera oblicua de aparecer en la farándula del mundo. Ser visto, no ser olvidado, ser
el punto blanco en la mitad negra (de la cosmópolis) y el punto negro en la mitad blanca
(andina); esto también hervía en su cabeza. Acaso su anhelo fuera de que su libro y su
muerte se leyeran como un mito en el Perú; mientras que se le entendiera como un acto
vanguardista en la cosmópolis, nunca visto, un tapabocas a los falsos innovadores, blanco
sobre blanco, cual Mallarmé.
Quizás sea  éste el momento para constatar que los proyectos de Rayuela y de El zorro
parten de una experiencia americana común de desarraigo, manifestada en oposiciones
irreductibles (París y Buenos Aires, Paritía y Chimbote), en la búsqueda desesperada de
sus personajes de la luz celestial —la mandala, los zorros— y en la comunión con el
abismo: Horacio equilibrándose en una ventana del hospicio, José María escribiendo su
Diario de muerte. En Rayuela el personaje juega a suicidarse (o quizás lo hace: recordemos
el famoso “paf, se acabó”); mientras que su autor, cual taumaturgo, se salva a través del
collage y el montaje, erigiendo un palacio, como en un cuento de hadas. En El zorro los
personajes juegan a salvarse, en un rito programado por el autor para morir disgregado en
la escritura y proyectarse en la vida bajo la forma de ruina, cual reliquia.1
1 Un aporte al diálogo cultural de J.M. Arguedas con J.  Cortázar, desde la comparación de sus
novelas,  lo entrega Mauricio Ostria: “La escisión cortazariana enfatiza lo espacial (la distancia como
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En 1996, Mario Vargas Llosa publica La utopía arcaica, que constituye una
interpretación de toda la obra de José María Arguedas, dentro del marco del indigenismo.
Su penúltimo capítulo —“Un mundo infernal”— transcribe su antigua conferencia de
1979 con mínimos injertos, dispuestos para reforzar su idea germinal:  la obra es ilegible,
conformándose como un cuerpo inverosímil tanto en sus registros de habla como en su
forma novelística. En algunos de esos párrafos agregados, se refiere a las investigaciones
del profesor Martin Lienhard, mostrando interés —por cierto— por los “argumentos
persuasivos” (316) usados para hacer converger El zorro y Manhattan Transfer, lo cual
otorga nuevas luces a su lectura cosmopolita: “es cierto que, en ambas historias, el
protagonista es una ciudad, y que Chimbote aparece, en esta última, como Nueva York en
aquélla, recreada mediante una técnica cubista, fragmentada y tumultuaria, y que en ambos
libros hay más creación que documento” (316).
Muchos añadidos en este capítulo constituyen un reconocimiento implícito de ciertas
codificaciones andinas —despejadas por Lienhard—, no reconocidas en su primera
lectura. Como ejemplo, este párrafo referido al canto y la música: “Una de las señas de
identidad es la urgencia de expresar las emociones y razones que animan a las gentes
mediante el baile, lo que imprime a esta realidad un rasgo mágico” (320). Sin embargo,
a este añadido le sigue otro que tiende a ridiculizar las fiestas andinas, por su carácter
estrambótico, más aún si aparecen actuadas por un extranjero: “Maxwell, el ex cuerpo de
paz, cuya conversión al andinismo ocurrió en el curso de una fiesta en una comunidad
puneña y que desde entonces baila como poseído del espíritu de San Vito y toca charango
como un nativo” (321).
Las lecturas cosmopolita y andina se revelan como las dos caras de Jano, que miman
el gesto esquizoide del texto novelesco, el cual se genera como un cuerpo escindido en dos
partes, atraídas y repelidas conjuntamente en el acto de una escritura suicida.
Desde los Diarios, Vargas Llosa se convierte en un doble de Cortázar, proclamando
el fin de la utopía  arcaica en nombre de las vanguardias artísticas. Y desde los Relatos y
Hervores, Lienhard se confunde con el gringo Maxwell, ambos extranjeros andinizados
que descubren para nosotros el origen desde la visión de los zorros danzantes en Paritía
(en Maxwell) y en Lucanas —según experiencia vivida por Lienhard cuando realizaba sus
investigaciones, de acuerdo a su propio testimonio. La continuidad de la cultura oral en
la literatura peruana señalaría, entonces, el carácter utópico de los discursos vanguardistas,
mensajeros de la modernidad capitalista.
Desde nuestra condición posmoderna, la lectura cosmopolita y la andina pueden
rediseñarse desde las nociones de aldea global y de sociedad híbrida, y acaso ambas
separación); la de Arguedas, lo temporal (el pasado como pérdida cultural). Las figuras de
integración son en Cortázar los puentes, las puertas, los túneles, los resquicios, las ventanas, todos
elementos con valor de umbral o gozne, capaces de unir espacios discontinuos; en Arguedas, esos
valores están representados por músicas, cantos y danzas (el  zumbayllu, los zorrros danzantes),
imágenes dinámicas, capaces de fundir tiempos diferentes. Cortázar privilegia las posibilidades
gráficas, espaciales y visuales de la escritura, Arguedas evoca el carácter oral del quechua.  Ambas
posiciones representan cabalmente una doble problemática de la literatura, el arte y la cultura
latinoamericanas: orfandad y lejanía, despojo y exilio, dolor raigal y sueño de vuelo, ‘árboles y
pájaros’. Doble camino de un mestizaje aún no resuelto” (Ostria  427-28).
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lecturas se imbriquen en la concepción de un gran mosaico cultural donde el marco (de
relaciones sociales capitalistas, de carácter global) aparece constantemente desbordado
por una imagen difícil de encuadrar, híbrida, marginal y fragmentada.
Es este sentimiento de imbricación el que anima, por ejemplo, un breve ejercicio de
relectura de fin de siglo de Antonio Cornejo Polar (“Condición migrante e intertextualidad
multicultural”, de 1995), maestro al cual ya le debíamos un texto crítico mayor sobre
nuestro autor en la década de los setenta. Basándose en el forasterismo de Arguedas, “esa
desasogante experiencia de ser hombre de varios mundos, pero a la larga de ninguno”
(103); este crítico peruano se detiene en la condición migrante de los personajes de la
novela, que nos remite a la constitución de un sujeto heterogéneo, intervenido por
múltiples registros de habla: “imagino que el migrante estratifica sus experiencias de vida
y que ni puede ni quiere fundirlas porque su naturaleza discontinua pone énfasis
precisamente en la múltiple diversidad de esos tiempos y esos espacios y en los valores o
defectividades de los unos y los otros” (104).
Muy recientemente, en el año 2000, aparece la primera versión al inglés de esta obra,
The Fox from Up Above and the Fox from Down Below  (con una traducción a cargo de
Frances Barraclough, en una edición preparada por Julio Ortega, bajo el sello de The
University of Pittsburgh Press). Desconozco si Arguedas habría concebido que en el
futuro sus zorros tuvieran gran difusión en el país del Norte o que imaginara que su obra
tuviera la capacidad virtual de iluminar ese paisaje lejano de Estados Unidos desde sus
discontinuidades lingüísticas anglo-hispanas, sus superposiciones de códigos culturales
(afroamericanos, chicanos, gentes venidas desde distintos puntos del Asia) y sus cuerpos
migrantes. Justamente, en la Introducción, Julio Ortega sitúa la lectura actual de estos
zorros, ya sea en Lima, Santiago de Chile o Nueva York,  en el marco de la experiencia
de la migración, entendida en su doble signo de pérdida y de regeneración vital:
Migrant heroes, like the very migration of meaning, are not merely victims, but axes of
transformation and principles of rearticulation. That cultural practice is exercised in its
capacity for survival, adaptation, and change via mechanisms of reapropriation (new
information is processed and readapted), allowing the syncretic and cultural formations,
even in discordant environments. (xix)
En el texto de Ortega destacamos su énfasis en el legado dialógico de Arguedas,
sostenido por el gesto ético de un sujeto que reclama la palabra como un espacio de mutuo
reconocimiento. Esta nueva humanidad del habla no tiene como actores a las voces
instituidas, sino voces huérfanas que subvierten el mundo, desgarrándolo:
Thus, language is not an analytical consciousness but a confessional, a dramatic gesture
of crude and uncertain emotivity. (xxi)
Finalizando esta breve y parcial incursión bibliográfica, mencionemos las notas
escritas por Anne Lambright  sobre lo femenino en la obra de Arguedas, tópico que no ha
ocupado un lugar central en la bibliografía crítica. Ella propone una continuidad entre lo
andino (indígena)  y el elemento femenino del mundo, otorgándole a este elemento una
cualidad purificadora:
988 RODRIGO CÁNOVAS
Indeed, if one interprets the feminine not strictly as a woman, but as nature, the maternal,
the non-rational, and opposition to the dominant culture, as Arguedas does, the struggle
of the feminine against the word of abajo becomes obvious. If the feminine here [in his
last novel] loses the guiding power it had in the earlier novels, it is because Arguedas feels
he is losing his word. (83)
Arguedas plasma en su obra de un  modo dramático el desencuentro de dos mundos,
el definitivo desprendimiento del significante de su significado trascendental. Este
desprendimiento  es también sentido hoy; aunque el hastío y el pragmatismo de nuestra
actualidad convierten este drama en una comedia, una teleserie o en un lúdico ejercicio de
video clip. Aún así, por nuestra condición de sujetos traslapados, de seres cosmopolitas
barrocos, de soñadores letales; en fin, por nuestra vocación de huerfanía, José María
Arguedas vuelve a instalarse en nuestro tiempo cotidiano.
ZORROS Y ZORRAS
El complejo registro lingüístico de esta obra se corresponde con un registro sexual
dislocado, recreado en una atmósfera apocalíptica. Imágenes sexuales transgresivas
anuncian un acabo de mundo; además de prohijar virtualmente un nuevo ser.
El sexo es presentado como un modelo reducido de los descalces de la cultura
peruana, “una mezcolanza del morir y del amanecer” (51). Las escenas sexuales teatralizan
—como los bailes, cantos y parlamentos de sus actores— el acto de procreación,
insistiendo en sus variantes fallidas. El soporte material de estas escenas es un lenguaje
escatológico, que hurga en los cuerpos hasta llegar al alma.
Arguedas convoca a los zorros míticos de Huarochirí —cuya presencia andina data
de hace 2.500 años—, únicos capaces de descifrar Chimbote. Para ello, los zorros
enmarcan esta historia  contemporánea en dos escenas originarias: la protagonizada por
Huatyacuri y la de Tutaykire, ambos hijos del dios Pariacaca.2
La primera escena es cuando los zorros se cruzan en el cerro Lautasaco. Junto al
cuerpo dormido de Huatyacuri (hijo del dios Pariacaca), se refieren a la causa de la
enfermedad de un poderoso señor del mundo de arriba, Tamtañamca, que simula ser dios:
su mujer extrajo de su sexo un grano de maíz multicolor (que había saltado de una
tostadora) y se lo dio de comer a un hombre.3 Huatyacuri escucha esta revelación y la
2 Ambas escenas forman parte de una narración quechua recogida por el extirpador de idolatrías don
Francisco de Avila hacia fines del siglo XVI en una provincia del Perú. Esta narración fue publicada
en edición bilingüe en Lima en 1966 bajo el título Dioses y hombres de Huarochirí. La traducción
la hizo José María Arguedas. En la Introducción, Arguedas indica que este texto quechua “es una
especie de Popol Vuh de la antigüedad peruana; una pequeña biblia prehispánica de los pueblos que
luego formaron el inmenso imperio colonial organizado en el Virreinato del Perú” (9).
3 En la novela, este mito es resumido de modo muy apretado por el zorro de abajo, en su diálogo con
su homólogo, hacia el final del Relato I, en páginas 49 y 50. Copiaremos aquí algunas líneas del inicio
de ese mito, tal cual aparece en el texto quechua, en una tradución que toma en cuenta las versiones
de J.M. Arguedas y de Gerald Taylor: “La causa de la enfermedad es ésta: un grano de maíz muro
(variedad  multicolor) saltó del tiesto donde su mujer estaba tostando y cayó dentro de su sexo. La
mujer extrajo el grano y se lo dio a comer a un hombre. Como el hombre comió el grano, se estableció
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aprovecha para curar al gran señor (falso dios), quedarse con su hija, vencer al yerno y
castigar el adulterio, convirtiendo a la mujer en piedra, con su vagina visible.4
La otra escena es cuando en la conversación actual de los zorros, el de arriba evoca
la figura del guerrero Tutaykire, también hijo de Pariacaca. Desde la novela, este zorro nos
informa que Tutaykire “fue detenido por una virgen ramera que lo esperó con las piernas
desnudas, abiertas, los senos descubiertos y un cántaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo
dormir y dispersarlo” (50).
Las dos escenas, de carácter sexual, se refieren  a las reglas de la procreación y
regeneración del mundo. Poco se ha comentado de la primera, indicándose que la acción
mítica de Huatyacuri tiene escasa resonancia en la anécdota de la novela; a diferencia de
la detención de Tutyakuri, héroe perdedor.5 Sin negar esto, es plausible proponer —en el
nivel de los circuitos narrativos— una relación de continuidad entre Huatyacuri (que
escucha la conversación de los zorros) y el diarista José María, que los escucha hablar de
él mismo: “El individuo que pretendió quitarse la vida y escribe este libro era de arriba;
tiene aún ima sapra sacudiéndose bajo su pecho” (50), dice uno de los zorros míticos. Con
la ayuda de los zorros, Arguedas pretende pasar las pruebas impuestas por los falsos dioses
y simuladores; para luego permitir la vuelta definitiva de los zorros (en un libro), tal como
Pariacaca surgió de los cinco huevos, luego del triunfo de su hijo Huatyacuri.6
La segunda escena  sexual parece encajar más armónicamente en el conjunto. Se ha
indicado que este relato mítico recrea los avatares de la expansión territorial andina,  la cual
tiene su correlato en la novela en la inmigración serrana hacia la costa. Chimbote es una
entre ellos una relación culpable. Por esa falta es que una serpiente devora las cuerdas de la bellísima
casa, y un sapo de dos cabezas habita bajo la piedra del moledor de maíz. Eso es lo que le está
consumiendo. Así dijo el zorro de arriba; en seguida preguntó al otro: ¿Y los hombres de la región
de los bajíos, cómo están?. Entonces el zorro de abajo contestó: Una mujer, hija de un sacro y
poderoso jefe, casi murió por un pene (Pero el relato de cómo esa mujer pudo curarse es largo y lo
escribiremos después, ahora volvamos a continuar lo que íbamos contando)” (Ortiz 177). Nótese que
habría otro relato sexual  —de la mujer y un pene—,  que aparece interrumpido (acaso de poco interés
para el extirpador y, por ende, dejado de lado). En la novela no se le menciona.
4 En el texto quechua  —en traducción que compone las versiones de Arguedas y de Taylor—  este
castigo se narra así: “[Huatyacuri] la persiguió, le dio alcance en el camino de la laguna de Anchi.
Allí le habló: ‘Todos los hombres, los que bajan, los que suben, por este camino verán tu sexo’. Dicho
esto, la colocó boca abajo en el suelo; al instante la mujer se convirtió en piedra. Y hasta ahora está
esa piedra con sus piernas humanas y su vagina visibles; está sobre el camino. Los viajeros
introducen coca en su sexo, hoy mismo, sí, por cualquier motivo” (Ortiz 180).
5 Un valioso estudio de los mitos de Huarochirí citados en la novela es el de Ana María Gazzolo, por
cuanto inquiere con mayor detenimiento sobre la relación entre sexo y mito. Consúltese también con
provecho Cornejo Polar 1972, Rowe 1979 y 1996, Lienhard 1982 y Escobar 1984.
6 Según el texto quechua de Dioses, Huatyacuri consulta a su padre, el dios Pariacaca (que aparece
en forma de cinco huevos), para vencer en una competencia trascendental, y sólo cuando sale
victorioso de ella, nace su padre: “Cuando terminaron estas hazañas de Huatyacuri, de los cinco
huevos surgió Pariacaca (y sus múltiplos y hermanos), salieron en forma de cinco halcones. Luego
se trocaron en hombres y se echaron a andar” (Ortiz 181). Así como los zorros anteceden a Arguedas
(el mito a la historia, la oralidad a la escritura) y hacen posible su obra; éste los vuelve a concebir
en la escritura. Y así como Pariacaca antecede a su hijo Huatyacuri  (constituyéndose como la causa
primera); éste le permite renacer, reinstaurando el origen de un modo teleológico.
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ramera que seduce a los forasteros, siendo la mar el sexo femenino que contiene, desde
abajo, todo el orbe.
Si  los zorros míticos sexualizan el relato; también lo hace el diarista, que abre su
Primer Diario agradeciendo a una zamba gorda —prostituta, por cierto—haberle devuelto
a la vida: “El encuentro con aquella alegre mujer debió de ser el toque sutil, complejísimo
que mi cuerpo y alma necesitaban, para recuperar el roto vínculo con todas las cosas” (7).
Y en el Segundo Diario se hará mención a un feliz encuentro en Nueva York con “una linda
negrita” (81), a quien le habla en quechua: “La negrita me comprendió porque ella era una
‘mariposa nocturna’” (81). Constatemos aquí que en los Diarios las prostitutas  —zamba
y negra—  le otorgan un hálito de vida y esperanza al personaje; no siendo tanto así en los
Relatos, salvo el caso de la Argentina, que brilla en su blancura cual lucero en la noche.
Finalmente, el sexo vertebra los Relatos y Hervores de la novela tanto en su soporte
material (el lenguaje coprolálico) como en su dimensión simbólica (Chimbote como una
zorra-bahía), al ser más explícito en las escenas del prostíbulo y de la boîte El Gato y al
expresarse verbalmente en la boca de Chaucato, quien —al decir de un crítico— “evoca
la imagen del caníbal melancólico, que devora, para incorporar, pero destruyéndolo, a su
objeto amoroso” (Gómez 366).
El prostíbulo chimbotano se abre como un mural grotesco, evocando La Katharsis,
de José Clemente Orozco, con sus demenciales prostitutas representando los vicios de la
sociedad. En el caso de Arguedas, sin embargo, la corrupción y el vicio se entremezclan
con la pureza: “en la basura se encuentan los restos de los tiempos idos” (96).
A nivel alegórico, el prostíbulo representa la explotación capitalista: el dinero circula
desde los pescadores a las putas —que funcionan como máquinas tragamonedas, presentes
también en el burdel—, y de éstas a sus cafiches, para depositarse en Braschi, jefe de la
mafia y gran capitalista. Ahora bien, el componente sexual no es agotado en esta alegoría.
Es en este desborde sexual que se articulan las voces de trascendencia y negatividad, que
enredan y tornan viscoso cualquier norma o mensaje unívoco. El prostíbulo es aquel
espacio donde se exhibe el sexo endemoniado, donde el alma se debate en el cuerpo, en
sus sentidos; espacio sagrado marcado por la desintegración cósmica.7
Si el sexo es una marca de origen, las relaciones que ocurren en este burdel —y por
extensión, en el night club El Gato Negro— reconfiguran el origen como algo sucio,
contaminándolo desde el ámbito de los sentidos (olfato, gusto, visión, tacto y oído). El ser
andino se revela como un cuerpo sensorial constituido como un hálito de vida y, en su
revés, como un estertor de muerte. Así, las caricias de la Narizota (con los pasos de Zavala
escuchándose), la succión del Tarta (con el voyerismo del público), los dedos duros y
caldeados de Fidela recorriendo el cuerpo terso  del muchacho José María; todo este goce
de los sentidos tiende a enviscarse y disolverse desde el miedo al contacto (Zavala
temiendo el roce con el cuerpo anhelado), la visión de acoplamientos estériles (la Flaca
mirando a la China con Chaucato) o el acto de devoración, con Braschi y el Mudo como
agentes canibalísticos.
7 En el plano numinoso, José Luis Rouillón distingue imágenes de horizontalidad, vinculadas a la
experiencia sexual, e imágenes de verticalidad, vinculadas a la danza y a la música. El caos de
Chimbote “se ‘constriñe’ en la guitarra de Crispín” (345); mientras que el rezo surge en plena
experiencia sexual como gesto de redención y muerte.
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Entiéndase bien. El tiempo contemporáneo ha eclipsado la tradición andina (sin
mancha), la cual sólo es rescatable desde sus vestigios, contenidos en imágenes sucias o
espurias. Así, a nivel sexual, la humillación, el goce y la imprecación, aparecen imbricados
generando un cuerpo andino dispar, pronto a ser abrasado (José María ante el tacto de la
blancona), amamantado (el indio Asto pegado a la Argentina), o cegado por una visión
endemoniada (un niño presenciando una fornicación forzada).
Esta configuración sensorial dislocada del cuerpo (sexual) aparece naturalmente
conectada con una dislocación en el ámbito de la lengua y de la etnia. La lengua se
configurará también como una imagen doble, reapareciendo una (el alma quechua)
enterrada en otra (la norma del español) que la cita por fragmentos. No hay otra alternativa,
no existe otro conocimiento sino aquél marcado por la agonía o la frágil sobrevivencia
indígena manifestada en la sintaxis residual quechua en el habla de los personajes, en su
radical desacomodo con el español, que le sirve de tumba-regazo. Insistamos: no hay modo
de remover esa materia extraña (la lengua de Castilla), que todo lo contamina y por ende,
cualquier rito de desapego de esa estructura  presupone un rito de acoplamiento con ella,
teñido de humillación y servidumbre. Sexo, etnia y lenguaje aparecen concebidos desde
la contemporaneidad como espurios, un origen siempre contaminado; espacio irredento
desde el cual se intenta una trascendencia por vestigios y fragmentos.8
Volviendo a las escenas sexuales del burdel y del club y ensayando un  nuevo
ordenamiento (que suplementa las aseveraciones anteriores y las disponen en un relato),
proponemos que las acciones animadas por la Narizota, la Flaca, la China y la Caprichosa
actúan esta agonía del cuerpo andino, sin poder regenerar la vida; pero aferrándose
indisolublemente a ella a través del goce de los sentidos. Es la  sensualidad enviscando a
la muerte.9  En estricto rigor, estas escenas sexuales serían débiles resplandores de vida que
retardan otra escena  (que opera por ausencia, pues no aparece actuada),  signo de muerte
y de condena eterna: la del Mudo (homosexual y asesino) con la Muda (su madre puta) y
Braschi (el poderoso, que tanto monta como se hace montar en el burdel).
8 Se hace ineludible aquí la mención del pensamiento alegórico de Walter Benjamin, de base
teológica.  Al distinguir una expresión y su contenido trascendente como elementos separados que
no conforman una unidad armónica, Benjamin señala la imposibilidad del signo de conectarse con
el mundo trascendental y, por ende, la abolición del nexo del hombre con la divinidad. Al ser la
Historia el tiempo de la Caída, la alegoría se erige como ruina, resto o reminiscencia de un tiempo
primigenio. En el caso de Arguedas, su escritura descalzada  —la no correlación entre el  mundo de
abajo y el mundo de arriba— es la alegoría viviente de un mundo en ruinas, donde sólo las
experiencias extremas conllevan visos de salvación.
9 William Rowe es uno de los arguedianos que con mayor acierto ha explicitado las conecciones entre
lenguaje, sexo y cuerpo en esta novela.  Precisa que el énfasis en la prostitución  —más allá de
constituirse como una alegoría de la explotación—  tendría también “el fin de simbolizar la
sensualidad desconcertante de lo costeño desde el punto de vista serrano” (1979, 200). También
Rowe propone una relación entre sexo y economía, desde la noción de producción, que resulta de
interés: “La relación entre labor y capital se expresa como una cadena de fecundaciones: ‘Yo hago
parir a la mar’ (‘la mar es la más gran concha chupadora del mundo’) mientras que los capitalistas
‘hacen parir billetes a cada anchovetita’. Esta teoría de la plusvalía incluye la destrucción parasitaria
de la fuerza de trabajo por el capital: ‘miles y miles viven de [Braschi]; en cambio él le come las
huevas’” (121).
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Braschi, dios falso que ha parido un nuevo mundo, es definido por sus orificios —
con el Mudo, son “hambrientos por el hueco” (27)—;  calificándose por incorporar objetos
y especies, destruyéndolos. Es un volcán (hoyo, culo, ano, chucha, boca), cuya erupción
ocurre al revés; un volcán que retiene fuego y dinamita, lo cual le permite hacer parir. Es
una boca tragona de gran voracidad, que procrea la mar como “la más grande concha
chupadora del mundo” (26).
Braschi, creador del nuevo Chimbote, no actúa desde el pincho, metiendo huevo;
como sí lo hace su subordinado Chaucato: “Yo comencé a miar primero en la bahía
pa’Braschi: al agua limpita le metimos huevo” (28). Así, en esta cadena de asociaciones
que conforma el mito de los nuevos orígenes, Braschi fecunda la mar a través de Chaucato,
a su imagen y semejanza (la tragona), incorporando también a Chaucato a este acto (le
come sus huevas). Braschi se erige como un hueco hambriento; mientras que Chaucato —
“el ojo izquierdo con el párpado bajo, algo caído y rojo; la boca igualmente algo caída por
el mismo lado” (27) —es un animal marino parido sin capacidad de reproducirse— parido
por lobos, con “los huevos redondos, pa’su desgracia” (52), según la Flaca.
El falso dios ha hecho de la mar una concha chupadora y de Chimbote un prostíbulo.
Los habitantes de todos los reinos (arriba y abajo, mar y puerto, hombres y mujeres) le
rinden culto a una waka de la estirpe de Caribdis. Lo sorprendente es que sólo entrando
en ella se goza de los vestigios de todo lo añorado. El sexo es esa entrada, sensual y
peligrosa, que corrompe y redime; cuyo reverso sublime es la danza y la música, único
espacio pleno de felicidad o de dolor y melancolía.10
El relato vive amenazado por la disgregación (cuerpo comido, afasia, muerte) y es
justamente este sentimiento agónico de pérdida el que nutre las almas arguedianas,
dotándolas de una energía cósmica que se proyecta más allá de la muerte. Así, el
conocimiento contemporáneo se gesta como una experiencia sensorial de destitución del
conocimiento mítico. No hay vuelta atrás; salvo el ejercicio compulsivo del entierro y
desentierro de los vestigios en medio de un paisaje endemoniado.
Sexo y saber aparecen finalmente superpuestos en las figuras de los zorros, que dan
título a esta obra arguediana. La novela, género citadino de la modernidad, aparece
intervenida (salvada) gracias a la mediación de los zorros míticos, depositarios de la
regeneración andina. Ahora bien, estos zorros son entes sexualizados no sólo por las
historias que cuentan; sino también, porque contienen a nivel literal el sexo femenino, las
zorras, espacio concebido de un modo ambivalente.
10 Ante ciertos motivos recurrentes —la succión y la mordedura, la nutrición (Tarta) y la incorporación
destructiva del objeto (el Mudo, que junto con el Tarta resumen las compulsiones antagónicas de la
fase oral: Tarta-Mudo), la alucinación del seno materno como un principio devorador—,  uno  se
vería tentado a realizar una lectura psicoanalítica del lenguaje y las acciones sexuales del texto; más
aún si Arguedas fue un paciente siquiátrico y, se puede especular, estaría familiarizado con la jerga
—recordemos el inicio del Primer Diario: “En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia síquica
contraída en la infacia y estuve casi cinco años neutralizado para escribir” (7). Una lectura
psicoanalítica demasiado estricta sería, sin embargo, un error; puesto que normalizaría el texto,
“comiéndolo”, quitándole así la posibilidad de que circule como un resto  del cual  uno no puede
deshacerse. Eso sí, es deseable generar una red de asociaciones con el discurso cultural del
psicoanálisis lo más libre posible, la cual, intersectada con otras redes  —el mito, el cristianismo,
la lengua materna—  iluminará el destino arguediano.
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Los zorros son figuras escurridizas que pretenden dar vuelta al mundo y regenerarlo
en una escritura llena de huecos, de escisiones trágicas y de circularidades regresivas. En
estas migraciones internas andinas, los zorros (el conocimiento masculino) han tenido la
compañía, desde su origen, de las zorras (la sexualidad, femenina). En los tiempos
antiguos, las zorras ayudaron a regenerar el equilibrio armónico del mundo, ya sea
mediante el adulterio (señal de la presencia de un dios impostor, al que hay que sancionar
junto con su mujer adúltera) o por la seducción (señal de un nuevo orden, del cual es
portador la seductora).  Recordemos que en el primer caso, la historia de Huatyacuri, la
adúltera es condenada a prostituirse a perpetuidad: es convertida en piedra a la orilla de
un camino, con sus piernas abiertas, para que los viajeros introduzcan coca en su sexo, en
un acto ritual de reafirmación de la masculinidad del orden primigenio. En el segundo
caso, del guerrero Tutaykire, la seductora se erige como virgen ramera a quien hay que
rendirle culto.
¿De qué manera estas escenas originarias iluminan el puerto de Chimbote en la
actualidad? Entendiendo que el mundo arguediano funciona por constantes descalces y
desplazamientos, proponemos por ahora los siguientes arreglos textuales para este
puzzle.11 Para enunciar la imagen humillada del indio, se acude  a la condena sufrida por
la mujer adúltera en el mito, del cual hay una cita oblicua en el espacio de mayor
podredumbre y degradación del burdel, cuando se nos indica que desde los cuartuchos
infectos del corral las prostitutas se muestran “con las piernas abiertas, mostrando el sexo,
la ‘zorra’, afeitada o no” (40), cual figuras idolátricas tallada en piedra. El cuerpo andino
en su integridad es embutido en esta imagen, siendo entonces representado como cuerpo
castrado, sodomizado y prostituido por la modernidad.
Sin embargo, siempre ha existido, desde los orígenes, una apertura sensorial del
cuerpo andino, que regenera el mundo, como el caso del encuentro de Tutaykire con la
virgen ramera, citado en la actualidad, por ejemplo, en el feliz encuentro del indio Asto
con la Argentina o en aquel otro, más ansioso, entre el joven José María y Fidela. Ahora
bien, al parecer este camino de las vírgenes rameras conlleva riesgos insospechados, acaso
ligados a miedos atávicos ante la imagen femenina. Esta amenaza es resuelta de un modo
armónico cuando el impulso de lo nuevo es generado desde la dinámica interna del orden
andino. Así, Fidela y la Argentina pertenecerían a la serie de seductoras que otorgan un
nuevo sentido a la vida andina, aun cuando también traigan cierta zozobra por el poder
sexual que ejercen —recordemos la angustia vivificante del muchacho José María y la
sonrisa beatífica del indio Asto. No obstante, cuando el impulso nuevo no logra ser
integrado en el orden andino, surge la imagen terrible de Caribdis, que destituye tanto el
principio masculino como el femenino, dejando en escena sólo cuerpos aferrados a una
11 Mencionemos aquí el sugerente trabajo de Claudette Kemper Columbus, que lee estos mitos de
fecundación en el contexto de la novela, tanto como actos de posesión destructiva como de
regeneración vital andina: “Arguedas depicts time and sexuality past and present, and agrarian and
capitalistic exchange, both as possesion (forms of violation and exploitation) and as surplus
(revivification and regeneration) through the mythic beings of the foxes; through the mytic deities,
the hiperreal shaman healer artists Huatacuri and Tutaykire; through personal memories; and
through characters ‘taken’ from life” (122).
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sensorialidad precaria, que actúan una trabada búsqueda de infinito: el zambo Mendiata,
Zavala, la Narizota, el Tarta.
A manera de colofón. La escritura de esta novela plantea desafíos inconmensurables
al lector, por cuanto presenta una textura rota que sólo es posible restaurar a pedazos desde
una lógica emocional, que tenga en cuenta estados de ánimo, voces que se escuchan dentro
de nuestras cabezas, lagunas mentales y, singularmente, el sufrimiento humano y su
variante más radical, el dolor síquico. Arguedas nos lanza de cabeza a un mundo
deshumanizado, con la esperanza de que nos reconozcamos en ese paisaje. La lectura se
transforma, entonces, en un acto de trascendencia negativa: sólo sabiendo que estamos en
el infierno, podremos quizás desfondarlo para tocar el cielo.
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